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1. luku

Ishigami lähti kotoa tavalliseen tapaan kahtakymmentäviittä 
vaille kahdeksan. Tuuli tuntui vielä kylmältä, vaikka elettiin jo 

maaliskuuta. Hän käveli leuka kaulaliinan uumenissa. Ennen 
kadulle astumista Ishigami vilkaisi pyöräparkkiin. Siellä seisoi 
rinnakkain useita polkupyöriä, mutta tiettyä vihreää pyörää ei 
näkynyt.

Käveltyään parisenkymmentä metriä etelään hän saapui leveälle 
Shin-Ōhashi-kadulle. Vasempaan eli itään kuljettaessa lähestyttiin 
Edogawan kaupunginosaa, lännessä Nihonbashia. Ennen Nihon-
bashia levittäytyi Sumidajoki, jonka ylitti Shin-Ōhashin silta. 

Lyhin reitti Ishigamin työpaikalle kulki suoraan etelään. Muu-
taman sadan metrin päässä levittäytyi Kiyosumiteienin puisto. Hän 
opetti sen reunalla sijaitsevassa yksityislukiossa matematiikkaa. 

Liikennevalo edessä vaihtui punaiseksi. Ishigami kääntyi 
oikealle ja asteli kohti Shin-Ōhashin siltaa. Vastatuuli tempoi takin 
liepeitä. Hän työnsi kädet taskuihin, kumartui hieman ja vei jalkaa 
toisen eteen.

Taivas oli paksujen pilvien peitossa. Niiden väri heijastui 
Sumidajokeen, joka näytti sekin samealta. Pieni vene eteni vasta-
virtaan. Ishigami ylitti Shin-Ōhashin sillan venettä katsellen.

Sillan toiselle puolen päästyään hän laskeutui sen juuressa ole-
vat portaat. Sitten hän kulki sillan alitse ja jatkoi matkaansa joen-
vartta pitkin. Virran molemmin puolin oli rakennettu kävelytiet. 
Perheet ja pariskunnat tekivät kuitenkin kävelyretkiään hieman 
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kauempana, Kiyosubashin sillan liepeillä, eikä juuri kukaan tullut 
pyhäpäivinäkään Shin-Ōhashin sillan lähettyville. Syyn saattoi 
päätellä heti näille tienoille saapuessaan. Joen penkalla levittäytyi 
vieri vieressä sinisellä muovilla katettuja kodittomien asumuksia. 
Suoraan yläpuolella kulki pikatie, joten paikka oli kaiketi sopivas-
ti suojassa tuulelta ja sateelta. Sen puolesta puhui havainto, että 
joen vastakkaisella puolella ei näkynyt yhtäkään mökkiä. Toki 
kodittomien kannalta saattoi myös olla käytännöllisempää majailla 
samassa paikassa. 

Ishigami jatkoi matkaansa verkkaisesti sinisten mökkien editse. 
Ne olivat enintään ihmisen korkuisia, mutta joukossa oli myös 
vain vyötärölle ulottuvia, pikemminkin laatikon kuin mökin kal-
taisia kopperoita. Matalakin asumus saattoi kuitenkin olla riittävä, 
jos sitä käytti vain nukkumiseen. Mökkien tai laatikoiden lähei-
syyteen oli ripustettu pyykkitelineitä kuin osoittamaan, että täällä 
asuttiin. 

Eräs mies pesi hampaitaan jokivallin reunaan kiinnitettyyn 
kädensijaan nojaten. Ishigami oli nähnyt hänet usein. Iältään mies 
oli yli kuudenkymmenen, niskaan sidotuissa pitkissä hiuksissa oli 
jo valkeaa seassa. Työnteko ei tainnut häntä enää kiinnostaa. 
Tähän aikaan aamusta ei ollut varaa vetelehtiä, jos halusi fyysisiin 
töihin, sillä sen lajin pestit jaettiin aamuvarhain. Työvoimaviraston 
välittämiin julkisiin töihinkään hän ei ilmeisesti aikonut pyrkiä. 
Ja vaikka sopiva avoin työpaikka olisi löytynytkin, ei moisen val-
toimenaan rehottavan tukkapehkon kanssa ollut asiaa edes haas-
tatteluun. Tuossa iässä mahdollisuudet löytää töitä olivat miltei 
nollassa.  

Yöpesien vieressä toinen mies oli rutistamassa kasaan valtavaa 
vuorta tyhjiä juomatölkkejä, kaiketi myydäkseen ne eteenpäin. 
Ishigami oli nähnyt saman toimituksen tähän mennessä useita 
kertoja ja antanut rutistajalle mielessään lempinimen Tölkkimies. 
Tölkkimies näytti olevan viidenkymmenen korvilla. Hänellä oli 



9

kaikki välttämättömät tavarat mökkinsä tienoilla, jopa polku
pyörä. Pyörästä oli epäilemättä hyötyä tölkkejä kerätessä. Miehen 
asumus sijaitsi reunimmaisena ja hieman syvemmällä sillan alla, 
siis eräänlaisella aitiopaikalla. Siitä Ishigami oli päätellyt hänen 
olevan joukon veteraani. 

Pienen matkan päässä, erillään sinisten mökkien rivistöstä istui 
penkillä mies. Alun perin ilmeisesti beesi takki oli ohuen lika
kerroksen peitossa ja muuttunut miltei harmaaksi. Päällystakin 
alla miehellä oli pikkutakki ja kauluspaita. Ishigami arveli solmion 
olevan takin taskussa. Hän oli mielessään ristinyt miehen 
Insinööriksi, sillä oli pari päivää sitten nähnyt tämän lukevan 
teollisuusalan aikakauslehteä. Hiukset oli leikattu lyhyiksi ja par-
takin ajeltu. Ulkonäkönsä perusteella Insinööri ei ollut vielä anta-
nut periksi, vaan uskoi löytävänsä uuden työpaikan. Tänäänkin 
hän kenties suuntaisi työvoimavirastoon, mutta työtä hän tuskin 
saisi. Työtä löytääkseen miehen olisi ensin luovuttava ylpeydes-
tään. Ishigami oli havainnut tulokkaan ensi kerran kymmenisen 
päivää sitten. Insinööri ei ollut vielä tottunut elämään jokivarres-
sa. Hän halusi vetää rajan itsensä ja sinisten mökkien väen välille. 
Siksi hän ei tiennyt miten elää kodittomana, vaan oli päätynyt 
tänne, erilleen muista.

Ishigami jatkoi kulkuaan Sumidajoen vartta. Juuri ennen Kiyosu
bashin siltaa hän kohtasi vanhan rouvan, joka oli ulkoiluttamassa 
kolmea koiraansa. Koirat olivat kääpiömäyräkoiria, joilla kullakin 
oli erivärinen kaulapanta: yhdellä punainen, toisella sininen ja kol-
mannella vaaleanpunainen. Nainen huomasi lähestyvän Ishigamin 
ja kumarsi vienosti hymyillen. Ishigami vastasi kumarruksella.

”Huomenta”, hän tervehti. 
”Huomenta. Kylmä aamu tänäänkin.”
”Todellakin”, Ishigami sanoi kulmiaan kurtistaen.
Ishigamin ohittaessa naisen tämä huikkasi hänelle: ”Hyvää 

päivänjatkoa.”



10

Työmatkalainen nyökkäsi vastaukseksi syvään.
Hän oli aiemmin nähnyt naisen kantavan konbini-minimarke-

tin muovikassia, jossa oli ilmeisesti täytetty leipä, kenties aamu-
palaksi. Ostosten perusteella Ishigami arveli naisen elelevän yksin. 
Rouva asui jossakin lähitienoilla, sillä aikaisemmin Ishigami oli 
nähnyt hänen kulkevan sandaaleissa. Sellaisilla jalkineilla ei autoa 
ajettu. Puoliso oli menehtynyt, ja leski asui nyt jossakin lähiseu-
dun kerrostaloista, vieläpä varsin tilavassa huoneistossa, koska 
koiria oli peräti kolme. Lemmikkien vuoksi hän ei voinut myös-
kään muuttaa pienempään asuntoon. Asuntolainaa oli kenties 
jäljellä, ja yhtiövastikekin oli maksettava, joten hänen täytyi sääs-
tää. Nainen ei ollut käynyt talven kuluessa juurikaan kampaajalla, 
hiusten värjäyskin oli jäänyt.

Ishigami nousi Kiyosubashi-sillan luona olevat portaat. Hänen 
oli ylitettävä silta päästäkseen koululle, mutta Ishigami kääntyikin 
vastakkaiseen suuntaan.

Kadun varrella oli kyltti, jossa luki BENTENTEI. Pienessä puo-
dissa myytiin bentō-eväsrasioita. Ishigami avasi lasioven. 

”Irasshaimase. Hyvää huomenta”, tiskin toiselta puolelta terveh-
ti tuttu ääni, joka sai Ishigamin olon virkeäksi. Valkoiseen lakkiin 
pukeutunut Yasuko Hanaoka tervehti tulijaa hymyillen. Myymä-
lässä ei ollut muita asiakkaita. Se sai Ishigamin vieläkin parem-
malle tuulelle.

”Hetkinen… Päivän annos.”
”Selvä, yksi päivän annos. Paljon kiitoksia.”
Naisen ääni oli iloinen, mutta Ishigami ei nähnyt hänen ilmet-

tään. Hän ei katsonut myyjätärtä kasvoihin vaan kurkisti lompak-
koonsa. Rouva Hanaoka asui hänen naapurissaan, mutta Ishi
gamin mieleen ei silti juolahtanut yhtäkään puheenaihetta 
eväsrasiatilauksen lisäksi. 

Maksaessaan ostoksen hän sai lopulta lausahdettua: ”Onpa 
kylmä.” Vaimea mutina kuitenkin hukkui oven aukeamisesta kan-
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tautuvaan ääneen seuraavan asiakkaan astuessa sisään, ja Yasukon 
huomio siirtyi jo uuteen tulijaan.

Ishigami poistui liikkeestä bentō-rasia kädessään ja suuntasi 
uudestaan Kiyosubashin suuntaan. Hän oli tehnyt ylimääräisen 
lenkin piipahtaakseen Bententeissä.

Aamun työmatkalaisten synnyttämän ruuhkan jälkeen Benten-
teissä hiljeni, ja liikkeen perällä alkoi lounasannosten valmistelu. 
Myymälällä oli sopimuksia useiden yritysten kanssa, ja tilatut 
annokset oli toimitettava perille puoleenpäivään mennessä. Kun 
asiakkaita ei ollut, Yasukokin autteli keittiön puolella.

Bententein henkilökuntaan kuului Yasuko mukaan lukien neljä 
työntekijää. Ruoat valmisti ja liiketoiminnasta vastasi puodin 
omistaja Yonezawa vaimonsa Sayokon kera. Tilausten toimitus oli 
osa-aikatyöntekijä Kanekon heiniä, kun taas myymälän asiakas-
palvelu kuului lähes kokonaan Yasukolle.

Ennen tähän työhön päätymistään Yasuko oli työskennellyt 
yökerhossa Kinshichōssa baariemäntänä. Hostessina hänen tehtä-
vänsä oli pitää seuraa baarin asiakkaille. Yonezawa oli käynyt siel-
lä usein. Sayoko oli työskennellyt saman klubin mamana, ja vasta 
juuri ennen hänen irtisanoutumistaan Yasuko oli saanut tietää 
Sayokon olevan Yonezawan vaimo. Sayoko oli kertonut asiasta itse.  

”Vaihtoi työtä baarin mamasta bentō-puodin pitäjäksi. Niin se 
elämä heittelee”, asiakkaat juoruilivat. Sayokon mukaan oman 
bentō-myymälän pyörittäminen oli kuitenkin ollut pariskunnan 
pitkäaikainen unelma, jonka toteuttamiseksi vaimo oli työsken-
nellyt yökerhossa.

Bententein avauduttua Yasuko oli käynyt siellä toisinaan katso-
massa, mitä ystäväpariskunnalle kuului. Liiketoiminta vaikutti 
sujuvan suunnitelmien mukaan. Vuoden kuluttua avautumisesta 
he tarjosivat Yasukolle työpaikkaa. Kaiken mahdollisen hoitami-
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nen kahdestaan oli käynyt pariskunnalle liian työlääksi.
”Ethän sinä voi jatkaa loputtomiin töitä yöelämässä, Yasuko. 

Misatokin kasvaa ja saa vielä kompleksin, kun äiti on hostess-
emäntä”, Sayoko huomautti ja lisäsi, että asia ei tietenkään kuulu-
nut hänelle.

Misato oli Yasukon ainoa tytär. Isää hänellä ei ollut. Edellisestä 
miehestään Yasuko oli eronnut viisi vuotta sitten. Sayokolle hän ei 
sitä halunnut sanoa, mutta Yasuko ajatteli itsekin, ettei näin voisi 
jatkua. Toki kyse oli myös Misatosta, mutta lisäksi Yasukoa huo-
letti, kauanko yökerho tarjoaisi työtä hänen ikäiselleen naiselle.

Hän teki päätöksen harkittuaan päivän verran. Esimieskään ei 
vastustellut, vaan Yasukoa onniteltiin. Työpaikan väki oli kuulem-
ma aavistanut ikääntyvän baariemännän tulevaisuuden suunni-
telmat.

Yasuko ja Misato olivat muuttaneet nykyiseen asuntoonsa edel-
lisen vuoden keväänä tyttären aloittaessa yläkoulun. Aikaisempi 
koti oli sijainnut liian kaukana Bententeistä. Työt alkoivat aamu-
varhain, toisin kuin entisessä työpaikassa. Yasuko nousi kuudelta 
ja lähti kotoa puoli seitsemältä ‒ vihreällä polkupyörällä. 

”Kävikö se lukion opettaja tänäkin aamuna?” Sayoko kysyi 
heidän pitäessään taukoa.

”Kävi. Eikö hän käy joka päivä?”
Yasukon vastaus sai Sayokon vilkaisemaan miestään myhäillen.
”Mitä? Älä nyt viitsi.”
”En tarkoittanut mitään sen kummempaa. Sanoin vain eilen, 

että se mies on ihastunut sinuun.”
”Häh?” Yasuko nojautui hämmästyneenä taaksepäin teekulho 

käsissään.
”Sinullahan oli eilen vapaapäivä. Niinpä hän ei tullut. Hän käy 

joka päivä, paitsi silloin kun sinä et ole täällä. Eikö se ole eri-
koista?”

”Varmaan vain sattumaa.”
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”Tai sitten ei… Vai mitä?” Sayoko vetosi mieheensä.
Yonezawa nyökkäsi naurahtaen.
”Vaimo väittää, että tätä on jatkunut jo pitkään. Se opettaja ei 

tule ostoksille silloin, kun sinulla on vapaata. Sayoko oli kuulem-
ma epäillyt asiaa jo jonkin aikaa, mutta varmistui siitä eilen.”

”Mutta minullahan on vapaata milloin sattuu, ei tiettynä viikon
päivänä. Paitsi tietysti silloin, kun liike on kiinni.”

”Siksipä se onkin epäilyttävää. Mieshän asuu naapurissasi. Hän 
kai näkee, kun lähdet aamulla ulos, ja saa siten selville, oletko 
töissä.”

”Eikä, en ole koskaan nähnyt häntä ulos mennessäni.”
”Jos hän katselee ikkunasta?”
”Ei hänen ikkunastaan näe.”
”Antaapa olla. Ehkä hän tulee vielä juttusillesi. Meidän kannal-

ta on vain hyvä, kun saimme uuden vakioasiakkaan. Huomaa, että 
sinulla on kokemusta Kinshichōn klubeilta”, Yonezawa totesi kuin 
loppukaneetiksi. 

Yasuko hymyili happamasti ja tyhjensi teekulhonsa. Hän pa-
lautti mieleensä juoruilun kohteeksi päätyneen opettajan.

Miehen nimi oli Ishigami. He olivat käyneet tervehtimässä 
häntä muuton jälkeen. Silloin hän oli kuullut, että naapuri opetti 
lukiossa. Ruumiinrakenteeltaan hän oli lyhyt mutta roteva, kas-
votkin isot ja pyöreät. Silmät olivat kapeat kuin lanka. Lyhyet 
hiukset olivat harventuneet niin että hän näytti lähes viisikymmen
vuotiaalta, vaikka saattoi todellisuudessa olla nuorempikin. Mies 
ei vaikuttanut olevan pahemmin kiinnostunut ulkonäöstään, vaan 
piti aina samanlaisia vaatteita. Tänä talvena hänellä oli lähes aina 
ruskea villapaita, ja sen yllä talvitakki. Siinä asussa hän vieraili 
myymälässäkin. Hän vaikutti kuitenkin pesevän vaatteensa 
säntillisesti, sillä pienellä parvekkeella oli usein pyykkiä kuivumas-
sa. Ishigami oli ilmeisesti poikamies, eikä hänellä Yasukon arvion 
mukaan ollut kokemusta avioliitosta.
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Sayokon puheista huolimatta Yasukon oli vaikea uskoa, että 
opettaja olisi kiinnostunut hänestä. Yasukon näkökulmasta mies 
oli kuin halkeama kodin seinässä: vaikka sen olemassaolon tiesi, 
ei sitä erityisemmin tiedostanut, eikä tiedostaminen tuntunut 
välttämättömältä.

Tavatessaan naapurukset tervehtivät, ja olivatpa he keskustelleet 
talon huoltoon liittyvistä asioistakin. Yasuko ei kuitenkaan tiennyt 
naapuristaan juuri mitään. Vasta vähän aikaa sitten hän oli ym-
märtänyt miehen opettavan matematiikkaa nähtyään nyörillä si-
dotun pinon vanhoja matematiikan kirjoja lojumassa tämän 
ovella, kaiketi kierrätykseen päätymistä odottaen. 

Toivottavasti naapuri ei sentään pyytäisi häntä ulos. Pelkkä 
ajatus sai Yasukon naurahtamaan itsekseen. Millaisen ilmeen se 
jurrikka mahtaisi ottaa esittäessään treffikutsun?  

Päiväruuhka alkoi tavalliseen tapaan ennen kahtatoista ja kiih-
tyi puolen päivän jälkeen. Seuraava suvantovaihe koittaisi yhden 
jälkeen iltapäivällä. Työpäivä noudatti tuttua kaavaa.

Yasuko oli vaihtamassa kassakoneen kuittinauhaa, kun lasiovi 
aukesi ja joku astui sisään. Yasuko tervehti tulijaa katseensa ko-
hottaen. 

Samassa hän jähmettyi. Silmät rävähtivät auki, ääni juuttui 
kurkkuun.

”Hyvää näköjään kuuluu”, mies naurahti. Mustanpuhuva katse 
päilyi kuitenkin uhkaavana.

”Mitä ihmettä… sinä täällä teet?”
”Mistä moinen ihmetys? Saan kyllä halutessani ex-vaimon olin-

paikan selville.”
Mies työnsi kätensä tummansinisen pusakan taskuihin ja antoi 

katseensa kiertää liikkeessä kuin arvioiden paikkaa.
”Mitä sinä täällä teet?” Yasuko kysyi terävästi, mutta pitäen 

äänensä matalana. Hän ei halunnut keittiön puolella olevan Yone-
zawan pariskunnan huomaavan tilannetta.
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”Älä viitsi ärhennellä. Yrittäisit edes näytellä ilahtunutta, kun 
näin pitkästä aikaa tavataan. Häh?” mies patisti vastenmielinen 
hymy kasvoillaan.

”Jos sinulla ei ole mitään asiaa, voit lähteä.”
”On minulla, siksihän tulin. Ihan vakavaakin asiaa. Etkö pääsi-

si irrottautumaan täältä hetkeksi?”
”Mitä höpiset. Kai näet, että olen töissä?” 
Yasuko katui vastaustaan saman tien. Sen saattoi tulkita niin, 

että hän voisi kuunnella asian silloin kun ei ollut töissä. Mies nuo-
laisi huuliaan. 

”Milloin työsi loppuu?”
”Ei huvita kuunnella puheitasi. Ole hyvä ja lähde. Äläkä tule 

takaisin.”
”Oletpa julma.”
”Totta kai olen.”
Yasuko loi katseensa ulos kadulle. Hän toivoi seuraavan asiak-

kaan astuvan sisään, mutta ketään ei näyttänyt olevan tulossa.
”Ei mahda mitään, kun olet noin kylmäkiskoinen. No, menen 

siis toisaalle”, mies totesi niskaansa rapsuttaen.
”Minne toisaalle muka?” 
Ilkeä aavistus kihosi Yasukon mieleen.
”Jos vaimo ei kerran kuuntele asiaani, ei auta kuin mennä 

tapaamaan tytärtä. Yläkoulu taitaakin olla lähistöllä”, mies lau-
sahti ‒ aivan kuten Yasuko oli pelännyt. 

”Anna tytön olla.”
”Tule sinä sitten vastaan. Kumpi tahansa käy.”
Yasuko huokasi. Hän halusi vain eroon vainolaisesta. 
”Työt loppuvat kuudelta.”
”Aamuvarhaisesta iltakuuteen. Sitä painetaan urheasti pitkää 

päivää.”
”Se ei sinulle kuulu.”
”No, tulen siis kuudelta takaisin.”
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”Älä tule tänne. Kun tuota edestä kulkevaa katua lähtee suoraan 
oikealle, vastaan tulee iso risteys. Juuri sitä ennen on ketju
ravintola, mene sinne puoli seitsemäksi.”

”Selvä. Tule sitten varmasti. Jos et ilmaannu paikalle, niin…”
”Tulen tulen. Häivy nyt.”
”Tajusin jo. Älä ole noin tyly.” Mies katseli vielä kerran ympä-

rilleen ja lähti sitten myymälästä paiskaten oven kiinni perässään.
Yasuko vei käden otsalleen. Vaimea päänsärky teki tuloaan. 

Oksetti. Epätoivo levisi hitaasti hänen sydänalaansa. 
Hän oli avioitunut Shinji Togashin kanssa kahdeksan vuotta 

sitten. Niihin aikoihin Yasuko oli vielä töissä baariemäntänä Aka-
sakassa. Togashi oli yksi liikkeen asiakkaista.

Tuontiautoja kauppaava mies loi hyvän vaikutelman antamalla 
kalliita lahjoja ja viemällä syömään ylellisiin ravintoloihin. To-
gashin kosiessa Yasuko tunsi olevansa kuin Pretty Womanin Julia 
Roberts. Hänen ensimmäinen liittonsa oli kariutunut, ja hän oli 
väsynyt elättämään tytärtään yksinhuoltajana.

Avioliiton alkuvaihe oli onnellinen. Togashin säännöllisten 
tulojen ansiosta Yasuko saattoi jättää työt yöelämässä. Mies hellit-
teli Misatoa, ja tytärkin yritti sopeutua uuteen isähahmoon.

Romahdus tuli äkkiä, kun Togashi sai potkut. Syynä oli vuosia 
jatkunut varojen väärinkäyttö. Yritys ei nostanut kannetta asiasta, 
vaan edesvastuuseen joutumista pelkäävät esimiehet salasivat 
taitavasti todellisen tilanteen. Mitään ei kuitenkaan ollut tehtä
vissä. Kaikki Togashin Akasakassa kylvämät rahat olivatkin olleet 
hänen työnantajansa omaisuutta.

Kavaluuksien paljastuttua Togashi oli kuin toinen mies – tai 
kenties hänen todellinen luontonsa tuli esiin vasta silloin. Hän 
joko vetelehti kotona päivästä toiseen töitä tekemättä tai kävi pe-
laamassa uhkapelejä. Jos holtittomuudesta yritti moittia, mies äityi 
väkivaltaiseksi. Alkoholiakin kului yhä vain enemmän, niin että 
hän oli alati humalassa, vaarallinen kiilto silmissään.
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Yasukon ei auttanut kuin aloittaa työnteko uudestaan. Togashi 
kuitenkin riisti hänen tienestinsä. Yasuko yritti piilottaa ansioi-
taan, mutta mies alkoi ilmaantua palkkapäivinä työpaikalle odot-
tamaan häntä ja vei rahat väkisin.

Misato oli alkanut pelätä isäpuoltaan toden teolla. Hän kammo-
si kaksin joutumista kotosalla ja tuli joskus jopa Yasukon työpai-
kalle välttääkseen Togashia.

Yasuko pyysi avioeroa, mutta mies ei korvaansa lotkauttanut. 
Sinnikäs vetoaminen sai hänet taas väkivaltaiseksi. Murehdittuaan 
asiaa aikansa Yasuko päätyi neuvottelemaan yökerhon asiakkaan 
esittelemän lakimiehen kanssa. Asianajajan ansiosta Togashi alle-
kirjoitti avioerohakemuksen vaikka jupisikin vastalauseita. Hän 
vaikutti käsittävän, ettei pystyisi voittamaan oikeudenkäyntiä, vaan 
saattaisi joutua maksamaan vielä korvauksia kivusta ja särystä. 

Ero ei kuitenkaan ratkaissut ongelmaa, vaan sen jälkeenkin 
entinen puoliso ilmaantui toisinaan Yasukon luo. Sanoma oli aina 
sama: hän oli muuttunut mies ja työskentelisi nyt uutterasti. Eikö 
Yasuko voisi harkita uutta yritystä? Kun Yasuko kartteli Togashia, 
tämä lähestyi vuorostaan Misatoa. Toisinaan hän jopa odotti tyttöä 
koulun ulkopuolella. 

Nähdessään Togashin kumartavan otsansa maahan asti Yasuko 
ei voinut olla säälimättä miestä, vaikka tiesikin tämän näyttelevän. 
Yhteiselosta avioparina oli kenties yhä jäljellä myötätunnon rip-
peitä, sillä Yasuko sortui antamaan rahaa. Se oli virhe. Tienestien 
makuun päässyt Togashi alkoi ilmaantua tuon tuostakin pyytä-
mään lisää. Hänen röyhkeytensä kasvoi nöyristelevästä käytökses-
tä huolimatta.

Yasuko vaihtoi yökerhoa ja muutti toiseen osoitteeseen. Hän siir-
si Misatonkin uuteen kouluun, vaikka tytön tilanne säälitti häntä. 
Yasukon aloitettua Kinshichōn baarissa Togashia ei enää näkynyt. 
Myöhemmin he olivat muuttaneet vielä kerran, ja Yasuko oli aloit-
tanut työt Bententeissä noin vuotta aiemmin. Hän oli ehtinyt jo 
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uskoa päässeensä eroon mokomasta pahanilmanlinnusta.
Togashi ei saisi aiheuttaa häiriötä Yonezawan pariskunnalle, 

eikä Misatonkaan soisi huomaavan entisen isäpuolensa ilmaantu-
neen taas ex-vaimoaan piinaamaan. Hänen oli tehtävä kaikkensa, 
jotta mies ymmärtäisi pysyä loitolla. Yasuko tuijotti seinäkelloa ja 
kovetti mielensä.

Sovittuna ajankohtana hän suuntasi ravintolaan. Togashi istui 
ikkunan luona tupakoimassa. Pöydällä oli kahvikuppi. Yasuko 
istuutui ja tilasi tarjoilijalta kaakaon. Muita alkoholittomia juomia 
olisi saanut santsikupin ilmaiseksi, mutta hän ei aikonut viipyä 
kauemmin kuin oli välttämätöntä.

”Mitä asiaa?” hän kysyi Togashia tuijottaen.
Mies tuprautti rennosti savua huuliltaan.
”Mikä kiire sinulla on?”
”Minulla on kaikenlaisia kiireitä, eli sano äkkiä asiasi.”
”Yasuko”, Togashi sanoi ja ojensi kätensä koskettaakseen naisen 

pöydällä lepäävää kättä. Yasuko aavisti aikeen ja vetäisi kätensä 
turvaan. Miehen suupielet kääntyivät alaspäin.

”Oletpa pahantuulinen.”
”Eikö se ole itsestään selvää? Miksi ihmeessä jahtaat minua?”
”Turhan jyrkästi sanottu. Olen vakavissani, aivan joka suhteessa.”
”Miten niin vakavissasi?”
Tarjoilija toi kaakaon. Yasuko tarttui kuppiin heti. Paras tyhjen-

tää se nopeasti ja häipyä saman tien.
”Taidat olla edelleen sinkku?” Togashi kysyi katse yläviistoon 

suunnattuna.
”Mitä siitä?”
”Naisen on raskasta kasvattaa tytärtä yksinään. Jatkossa rahaa 

kuluu yhä enemmän, eikä myyjän työ turvaa tulevaisuutta. Mieti 
siis vielä kerran. Meikäläinen on muuttunut.”

”Miten niin? Oletko muka töissä?”
”Menen töihin. Löysin jo työpaikankin.”
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”Eli sinulla ei vielä ole töitä?”
”Sanoinhan, että työ on jo sovittu. Aloitan ensi kuussa. Se on 

uusi firma, mutta jos kaikki menee suunnitelmien mukaan, niin 
voin pitää teistäkin huolta.”

”Ei tarvitse. Jos kerran tienaat niin hyvin, löydät varmasti uuden 
kumppanin. Antaisit meidän jo olla.”

”Minä tarvitsen sinua, Yasuko.”
Togashi yritti taas tarttua Yasukon kuppia pitelevään käteen, 

mutta tämä kielsi koskemasta ja ravisti itsensä vapaaksi. Kuumaa 
kaakaota läikähti Togashin kädelle, jonka tämä kiskaisi ärjäisten 
pois. Miehen katseessa läikähti viha.

”Silkkaa toiveajattelua. Luuletko, että uskon sinua? Sanoin jo 
aiemmin, ettei minulla ole pienintäkään aikomusta palata yhteen 
kanssasi. Anna olla jo. Tajusitko?”

Yasuko nousi ylös Togashin tarkastellessa häntä ääneti. Miehen 
katseesta piittaamatta Yasuko laski maksun kaakaosta pöydälle ja 
suuntasi kohti uloskäyntiä.

Ravintolasta lähdettyään hän nousi pyörän selkään ja alkoi 
polkea kotiin. Jos kiukustunut Togashi lähtisi seuraamaan häntä, 
seuraisi lisää vaikeuksia. Yasuko eteni suoraan Kiyosubashi-katua 
ja kääntyi Kiyosubashin sillan ylitettyään vasemmalle.

Hän oli sanonut kaiken haluamansa, muttei silti uskonut To-
gashin luovuttavan. Mies tulisi epäilemättä pian uudestaan liik-
keeseen, vainoaisi Yasukoa ja aiheuttaisi ennen pitkää harmia 
myymälälle. Misaton koulullekin hän saattaisi ilmaantua. Togashi 
odotti Yasukon luovuttavan ja antavan hänelle rahaa. 

Asunnolle päästyään Yasuko aloitti ilta-aterian valmistelun. 
Oikeastaan hän aikoi vain lämmittää eväsmyymälästä ylijääneitä 
ruokia, mutta unohtui vähän väliä ajatuksiinsa. Vastenmieliset 
kuvitelmat paisuivat mielessä.

Misato tulisi pian kotiin. Sulkapallokerhon harjoitusten jälkeen 
tyttö jäisi toviksi juttelemaan ystäviensä kanssa ja lähtisi sitten 
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kotimatkalle, niin että olisi perillä hieman seitsemän jälkeen.
Äkkiä ovikello soi. Yasuko astui epäluuloisena ovelle. Misatol-

lahan piti olla avain.
”Kuka siellä?” hän tiedusteli ovea avaamatta.
Vastaus tuli hetken kuluttua.
”Minä.”
Silmissä pimeni. Inhottava aavistus oli osunut oikeaan. Togashi 

oli nuuskinut selville tämänkin asunnon sijainnin ja oli kenties 
seurannut häntä Bententeistä asti.

Kun Yasuko ei vastannut, Togashi alkoi takoa ovea.
”Hei!”
Yasuko veti varmuusketjun kiinni, mutta raotti ovea päätään 

pudistellen.
Oven raosta paljastui Togashin virnistelevä naama. Hampaat 

olivat keltaiset.
”Mene pois. Miksi tulit tänne?”
”En ehtinyt kertoa asiaani loppuun. Sinä olet aina yhtä äkki

pikainen.”
”Kielsin vainoamasta meitä.”
”Voisit edes kuunnella, mitä haluan sanoa. Päästä nyt joka ta-

pauksessa sisään.”
”En. Häivy.”
”Jos et päästä, odotan täällä. Misatokin tulee kohtapuoliin. Jos 

et suostu keskustelemaan, juttelen tytön kanssa.”
”Tyttö ei liity tähän.”
”No päästä sitten sisään.”
”Ilmoitan poliisille.”
”Siitä vaan, ole hyvä. Ei ole mitenkään väärin tulla tapaamaan 

entistä vaimoaan. Poliisi on puolellani. Kysyvät vain, etkö voisi 
edes päästää miestäsi sisään.”

Yasuko puri huultaan. Harmillista kyllä, Togashi oli oikeassa. Hän 
oli ennenkin kutsunut poliisin, mutta ei ollut saanut apua kertaakaan. 
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Hän ei myöskään halunnut aiheuttaa mekkalaa. Asunnon vuok-
raus oli onnistunut ilman takaajaa, ja mikä tahansa outo huhu 
merkitsi häätöuhkaa.  

”Et sitten jää pitkäksi aikaa.”
”Tajusin jo.” Voitonriemu loisti Togashin kasvoilla.
Irrotettuaan varmuusketjun Yasuko avasi oven uudelleen. To-

gashi katseli hetken ympärilleen samalla kun riisui kengät. Asun-
nossa oli kaksi tatamihuonetta ja keittiö. Ulko-ovelta avautui 
kuuden tatamin huone, oikealla oli pieni keittiö. Perällä oli neljän 
ja puolen tatamin huone ja sen toisella puolella parveke.

”Ahdas ja vanha asunto, mutta melko mukava kuitenkin, vai 
mitä?” Togashi työnsi arkailematta jalkansa isomman huoneen 
keskellä olevan kotatsu-lämpöpöydän alle. 

”Tämähän on kylmä”, hän älähti ja näpsäytti virran päälle. 
”Tajusin jo juonesi”, vieressä seisova Yasuko totesi entistä puo-

lisoaan katsellen. ”Puhu mitä puhut, mutta rahasta tässä on kyse.”
”Mitä sinä horiset?” 
Togashi kaivoi takintaskustaan Seven stars -savukeaskin. Syty-

tettyään yhden kertakäyttösytyttimellä hän silmäili ympärilleen. 
Samalla hän ilmeisesti huomasi tuhkakupin puuttuvan ja kurkot-
ti nappaamaan metallinkeräykseen menevästä pussista tyhjän 
juomatölkin, johon karisti tuhkan. 

”Yrität vain kiskoa minulta rahaa. Niinhän se on.”
”Jos kerran itse sanot, olkoon sitten niin.”
”En anna sinulle jeniäkään.”
”Vai niin?”
”Juuri niin, joten voit häipyä saman tien. Äläkä tule toiste.”
Samassa ovi rävähti auki, ja sisään astui koulupukuinen Mi-

sato. Hän huomasi vieraan läsnäolon ja jähmettyi hetkeksi 
paikalleen. Tajutessaan, kuka tulija oli, tytön kasvoille kohosi 
pelon ja epätoivon sekainen ilme. Sulkapallomaila putosi hänen 
kädestään.
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”Pitkästä aikaa, Misato. Oletpa kasvanut”, Togashi huikkasi 
hyväntuulisesti.

Misato vilkaisi Yasukoa, riisui lenkkitossunsa ja astui ääneti 
peremmälle. Hän suuntasi suoraan taempaan huoneeseen ja sulki 
tiloja erottavan fusuma-liukuoven tiukasti perässään. 

Togashi jatkoi verkalleen puhettaan.
”En tiedä, mitä mieltä olet, mutta minä haluaisin korjata mei-

dän välimme. Ei kai se mikään kohtuuton pyyntö ole.”
”Sanoin, ettei minua kiinnosta. Et itsekään kuvitellut, että ha-

luaisin sopia. Käytät sitä vain tekosyynä vainoamiseen.”
Täysosuma. Togashi ei kuitenkaan vastannut, vaan avasi kauko

säätimellä television. Alkamassa oli piirrettyjä.
Yasuko huokasi ja meni keittiöön. Lompakko oli tiskipöydän 

viereisen lipaston laatikossa. Hän otti sieltä kaksi 10 000 jenin 
seteliä.

”Sietäisit hävetä”, hän sanoi laskiessaan rahat kotatsulle.
”Mitäs tämä on? Etkö sanonut, ettei rahaa heru?”
”Tämä on viimeinen kerta.”
”En tarvitse.”
”Et aio lähteä tyhjin käsin. Haluaisit kai enemmän, mutta mi-

nullakin on tiukkaa.”
Togashi katsoi rahoja ja tarkasteli sitten Yasukoa.
”Minkäpä sille mahtaa. No, minä lähden. Kuten sanoin, en ole 

pyytänyt rahaa. Sinä tyrkytit sitä väkisin.”
Togashi sulloi setelit pusakkansa taskuun. Hän tumppasi savuk-

keen tölkkiin ja veti jalkansa ulos kotatsusta, mutta suuntasikin 
sitten eteisen sijaan peremmälle asuntoon ja tempaisi liukuoven 
auki. Yasuko kuuli Misaton kirkaisevan.

”Mitä sinä teet!” Yasuko kirahti.
”Kai minä saan tervehtiä tytärpuoltani?”
”Misato ei ole enää sinulle tytärpuoli eikä mitään muutakaan!”
”No olkoon. Nähdään taas, Misato”, Togashi huikkasi sisään 
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huoneeseen. Yasuko ei nähnyt Misaton ilmettä Togashin takaa.
Vihdoin mies lähti ovea kohti.
”Hänestä tulee vielä upea nainen. Odotan innolla.”
”Hulluko olet!”
”En suinkaan. Kolmen vuoden päästä hänellä tienaa jo hyvin. 

Tyttö värvätään mihin tahansa.”
”Älä puhu roskaa. Ala häipyä.”
”Menen menen. Tällä kertaa.”
”Äläkä tule enää koskaan.”
”Saapa nähdä.”
”Älä…”
”Tehdäänpä selväksi: sinä et minua karkuun pääse. Annat aina 

ensin periksi”, Togashi naurahti matalalla äänellä. Sitten hän ku-
martui pukemaan kenkiään.

Samassa Yasuko kuuli äänen selkänsä takaa. Hänen käännäh
täessään koulupukuinen Misato oli ilmaantunut äitinsä vierelle ja 
kohotti jotakin ilmaan.

Yasuko ei ehtinyt estää tyttöä, ei edes äännähtää. Misato iski 
Togashia takaraivoon. Kuului kumahdus, kun mies kellahti nurin.
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